A ROOM OF QUIET THOUGHTS

Minggu 9 Oktober yang lalu, aku dan Yiy berbenah dipagi hari. Menyetrika pakaian kemudian bergegas mandi. Setelahnya, kulihat pakaian yang akan kukenakan menggelantung rapi di sebuah paku kecil di dinding kamar. Agak berbeda, kali ini tidak ada kerudung yang ikut menggelantung seperti hari-hari kemarin. Aku meraih mereka satu per satu, lalu memakainya khidmat dengan perasaan agak ragu-ragu. Sedikit tertegun saat melihat diri dalam bayangan cermin. Aku mengenakan kemeja putih polos yang dipadankan dengan sweater hitam dan rok berwarna biru. Memakai sebuah kacamata, menyanggul sebagian rambut dengan sumpit berwarna coklat, dan menyelempang tas kecil yang pun berwarna coklat. Sesaat menyimak penampilanku dalam pantulan cermin, teguran Yiy cukup membuatku kaget. Dia bilang bahwa aku benar-benar mirip dengan orang Nasrani. Kutimpali saja bahwa orang yang menyamar itu jangan setengah-setengah” kataku. Hh! Sesaat kemudian kulirik kembali bayanganku sendiri untuk membuktikan kebenar...

Sedikit bercerita tentang masa kanak-kanak saya dulu yang gemar membuka majalah Andaka dan Bobo. Dua bacaan anak jaman bahuela yang sempat jadi teman bermain. Bapak saya adalah seorang guru SD yang setiap bulannya membawa majalah-majalah tersebut ke rumah. Majalah yang full dengan gambar berwarna. Puisi dan fabel pun ada di dalamnya. Sebagai anak-anak, tentu saya jadi suka dengan bacaan yang seperti itu. Akhirnya, saya punya kebiasaan suka membaca, hingga kadang berkhayal jadi kelinci atau gajah seperti yang ada dalam cerita. Selain majalah Andaka dan Bobo, jaman kecil saya pun punya kebiasaan membaca peta sambil tengkurap di atas lantai. Hampir setiap sore saat tidak diijinkan keluar rumah, saya akan menghabiskan waktu untuk membuka buku bersampul hijau bertuliskan kata "ATLAS". Buku yang menjadi buku kesayangan. Terbungkus plastik, dan masih ada hingga kini. Membukanya hanya untuk meraba-raba bentuk negara Amerika, Prancis, Jerman, dan lain sebagainya. Menghafal...